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　1．はじめに
　Bernard　Malamud（1914一）が1959年に発表した7ヤ加．4∬魏α1z’は
ニューヨーク市のマンハッタン地区の一隅にある貧しい食料品店が舞台1こなっ
ている。ここで「舞台」という言葉を用いたのは比喩的な意味を表わしたかっ
たからではなくて，総ての登場人物がこの食料品店を中心にして役割を演じて
物語りが進展していること，したがって読んでいても舞台の上で演じられてい
る劇を見ているような感じさえするので，演劇の舞台そのものを意味して用い
たのである。
　この舞台に登場する人物はイタリア人のフランク・アルパイン（Frank　Al・
pine），幼ない頃に父とは生き別かれ母とは死別して教会の孤児院でそだてら
れ，長じては各地を転々として此処へ流れついた25歳の男。物語りの舞台とな
る食料品店の主人であるユダヤ人のモリス・エ旦．二づエ（Morris　Bober），60歳
でありながら常識的なユダヤ人の掟は守らない言わば改革派に属すると見てよ
い。それにモリスの娘墾ヒ．ン・ボーバァ（Helen　Bober），23歳で会社勤めを
しており，以前は大学の夜間部に通っていたが，今は授業料を家計の足しにす
るので学業は中止している。
　これら三人の主要人物に対する脇役は立一オ：＝ド23．ノ．ニグ（Ward　Mino－
gue），土地のならず者で三度しか舞台に登らないのだが三度ともフランクに重
大な影響を及ぼす。モリスの妻のアイダ・エ遣二ご乱Z（Ida　Bober），53歳で夫
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75
が改革派であるのに反して心情正統派に属すると見てもよく，娘が大学教育を
受けて知的な職業についているユダヤ人と結婚することを望んでいる。ナット
・パール（Nat　Pear1），かつてはコロムビア大学の優等生で現在は大学院で
法律を専攻する27歳の男。ルイス・カーブ（Louis　Karp），23歳くらいで高
校しか出ていないが大きな酒屋の跡取息子。サム・パール（Sam　Pearl），ナ
ットの父親で小さな店を開いている。2ユリアス・カーブ（Julius　Karp），
ルイスの父親で以前は貧しい靴屋であったのに時流にうまくのって酒屋を開業
し，今では日に400ドルもの利潤をあげている。これらのうちウォードを除い
ては皆がユダヤ人であり，三軒の店は寄り集って小さなユダヤ人社会を形成し
ている。
　主人公のフランクがこれらの登場人物と直接，間接に関係をもつことによっ
て，ヘレンの言葉を借りれば「自分を人間として実現したいと努力して」（P。
123）おり，さらにモリスの「〔律法を忘れないということは〕つまり正しいこ
とをする，正直である，善良であるということになる。…」（P・115）と「もしも
ユダヤ人で律法を忘れるようなことがあれぽ，そいつはだめな人間だ。」（P・116）
という教訓にも等しい言葉を忠実に守り，物語りの終りで「…病院へ行って割
礼を受けた。…過ぎ越しの祭りが過ぎると彼はユダヤ人に変身した。」（p．221）
のである。このことから考えて，B．マラマッドはカトリック教徒であるイタ
リア人のフランクがどのような情的活動と精神活動を経験した後にユダヤ人に
変わることができたかを描くことによって，〈ほんとうの人間＝ユダヤ人〉
ということが成りたつかを証明しようとしたのであろう。更に強めていえぽ
「ユダヤ人こそ人間である」とさえ言いたかったのであろう。
　そこでこの鑑賞文の目的はくほんとうの人間＝ユダヤ人〉ということの証明
がどのようになされているかを見ることであるが，先に紹介した登場人物がす
べて直接に主人公と交渉をもつのではなくて，ブランクに直接に影響を与える
のはモリスとヘレンの二人だけで他はこの二人を介して彼と関係をもつのであ
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るから，〈フランクとモリス〉とくフランクとヘレン〉の二つに人間関係を絞
って見ていぎたい。なお，テキストには1965年版の7加．4∬ゴ3山桃（EYRE＆
SpOTTISWOODE　LTD．，　LONDON）を用いたので，各引用文の後には同版のページ
を記しておき．，日本語訳は酒本雅之氏の『アシスタント』（荒地出版社，1969）
から借用した。
II．フランク・アルパインとモリス・ボーバァ
　モリスが帝政ロシアの軍隊を脱走して自由と希望の国アメリカへ逃れて来て
から死ぬまでの生活の表面は，ラバイ（rabbi）が死老を追悼して述べる言葉
によって窺い知ることができる。
　「・・誰かが私のところへ来て『ラビ，異教徒にまじって暮らし働き，わたしどもは口
　にしない禁食の豚肉を異教徒相手に売りさばき，二十年間ただの一度もユダヤ教会に
　足を向けなかったこんな男を，噛果してユダヤ人だと言えるのでしょうか，ラビ？』こ
　んなふうに尋ねられたらわたしは答えてやりますよ，『むろんユダヤkですとも。モ
　リス・ボーバーは，記憶に残っていたユダヤ風の暮らしぶりを忠実に守り，ユダヤ入
　の心根を失わずに生きた人ですもの，わたしにとっては正真正銘のユダヤ人ですよ』
　たぶん形式上の伝統にはそむいたでしょう……ですがわたしたちの暮らしの精神には
　一自分にしてほしいと思うことは他人にもしてあげたいと願う精神には，この方は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　たみ　忠実でした。神様がシナイ山でモーゼに授けられ民に伝えよと命じられた律法をこの
　方は忠実に守られたのです。…」（pp。207－8）
ところが，ラパイの讃辞とは無関係にモリスの生活は惨めであった。ユダヤ人
であるという暗い宿命を感じないで生活し，多くのものを得たいと願ってアメ
リカへやってきた。しかし待っていたものは，客足も疎ぼらな，他人ばかりで
なく彼自身までが自嘲的に‘prison’と言う食料品店に20年間も閉じこめられ
る運命であった。
　11月のある晩，フランクはウォードから強引に誘われて強盗として食料品店
の舞台に登場する（このときは名前も人相も不明）。それまで掴もうとするも
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のには，教育といわず職業といわず女といわず総てのものに逃げられていて，
「罪を犯して運を変えよう。…略奪，襲撃一必要とあれぽ殺害すらも…」
（P・86）という考えに凝り固まっていたところであった。いっぽうのモリス
は，二人組の強盗が金のあるカーブを狙っていたのに感づかれて果さず，その
身代わりに襲われてその日の売上げを強奪され，しかも頭に傷さえ負わされて
「これがわしの運というやつだ，もっといい運は他人のもの…」（P．29）と観
念して意識を失ったときに，不運に魅入られた男として登場するのである。
　この事件が切掛けとなってフランクとモリスとの問に繋が生じた。頭に傷を
負わされてから一週間振りにモリスは店へ下りた。長年やってきた通り店先へ
配達されている重い牛乳箱を店内へ入れようとして目眩がし，あやうく溝へ落
込みそうになったときフランクに助けられた。その次の日も彼が助けに現われ
て，イタリア人であることや名前を名のって店で働きたいと頼むが叶えられな
い。三度目に二人が顔を合わせたのは，フランクが土気色の顔をして髪は伸び
放題というやつれた姿で店の地下室にもぐりこんでいたときであった。店へ配
達された牛乳とパンが四日つづけて盗まれるという事件が起きたために，犯人
を詮索していたモリスがふと地下室へ下りて行き，金がないためそこで寝てい
たフランクを見つけたのだった。モリスにとっては不幸なことに傷口が再び開
いて入院を余儀なくされたこと，これがフランクには幸いして，アイダのキリ
スト教徒が同じ屋根の下で寝起きすることに対する不安にもかかわらず，彼の
願い通り食料品店に住込店員として働くことになった。
　店で働き始めて三日も経つと，アイダの目を盗んでは商品のパンやチーズ，
肉やビールなどを飲み食いしては食欲を満足させ，そのうえ売上げ金をくすね
て二週目の終りには10ドルも貯めていた。「…何も恥じることはない，と彼は
思った。…第一ぼくの熱心な働きがなければ今ぼくが使いこみながらでも稼い
でいるよりはうんと儲けが少ないはずだ。」（P・66）と己の行為を正当化しなが
ら25セントずっくすねつづけていた。と同時に強盗という犯罪行為が心に浮ん
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できては「おのれの悪業の一切を悔い正道に立ち帰ろう」（P・66）と心に誓っ
たりもしたのである。
　モリスが退院して二人で店番をしているときにたまたま客を騙して儲けを殖
やすからくりに話が及び，今までに見てきた例をいくつか語って聞かせた。フ
ランクが他人の話ではなくて自分でもやってみたら，と勧めたのにたいして，
モリスはびっくりして「どうしてわしが自分の客から盗みをしなきやあならん
のだ？」さらに「正直なら眠っていても心は安らかだ。そのほうが銅貨一枚盗
むよりもずっと大切なこと…」（P・80）という。この言葉を聞いた後でもフラ
ンクは依然として喜びさえ感じながら盗みをつづけた。しかし自分自身が不快
に思えたり激しい怒りを感じることがあって，それを鎮めるために店へ来る客
たちに優しい心で接するようなこともしたのである。
　フランクが店にいて接するユダヤ人たちの生活は恐ろしいほどの忍耐力を示
すものであった。まず主人のモリスは一日中店に閉じ籠りきりで戸外に出る
のはイディッシュ語の新聞を取りに行くときだけ，古びた棺　（overgrown
coffin）の中の空気だけ吸って生きている。つぎに紙製品のセールスをしている
46歳のアル・マーカスは金を貯めているのだが，癌に侵された体で注文を取っ
て歩いている。また電球売りのブライトバート，以前は店を構えて商売をして
いたのに不幸に見舞われて今は生活保護をうけている50代の男。ユダヤ人の店
で働く己の生活をも含めてこういつたユダヤ人の生活には吐き気を感じ嫌悪感
を覚えることがあった。この嫌悪感なり吐き気というものは‘prison’と蔑ま
れる店から逃亡すれぽ直に消えてしまうはずである。しかしこの頃には，彼は
すでに逃亡することはできなくなっていた。強盗の計画をたてたときもユダヤ
人の店だといわれて良心の苛責は感じないでいられた。ところがモリスを選ん
だことが後悔の種になった。娘のヘレンに対する彼の心，これが原因となって
一日も早く罪を告白して心の重荷を下したいと願うようになり，そのためには
吐き気を感じながらもこの場所から逃亡できないのだと自分に言い聞かせるよ
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うになっていたのである。
　フランクがモリスと二人で店で仕事をしているとき，ユダヤ人とはいったい
何か，何を信じて生ぎているのかを知りたい衝動に駆られて質問したことがあ
った。モリスの生活様式がユダヤ風でない一ユダヤ教会へ行かない，台所も
服装もユダヤ式でなく一日三度のお祈りもしない一ことに疑問を抱き，その
前の晩にヘレンが私がユダヤ人であることを忘れるなといった言葉も念頭にあ
ったのだろう。彼の問いに対してモリスは，
　　「わしのおやじはユダヤ人に必要なことは善良な心だけだとよく言ってたな」「大
　切なのはトーラなんだ。つまり律法だよ一ユダヤ人は律法を信じなければならんの
　だ」　「…舌が乾いている時に時々ハムをひときれ口の中に入れたからつて，それでわ
　しがユダヤ人ではないと誰も言わないだろう。しかしもしもわしが律法を忘れたら，
　みんなからそう言われても当然だし，わしもみんなの言葉を信じるだろう。つまり正
　しいことをする，正直である，善良であるということだ。つまり他人に対してだな。
　一みんなのために申しぶんのない善人になるべきなんだ。…」　「もしもユダヤ人が律
　法を忘れたら，そいつはだめなユダヤ人だし，人間としてもだめなやつだ」（pp・115－
　16）
という一連の言葉をもって答えている。これらはモリスが生活の信条としてい
たことであったから口に出したのであって，自分はこの通りの人間であるとい
うつもりはなかったのである。
　モリスと同じユダヤ人でありながら日に400ドルもの売り上げのあるジュリ
アス・カーブが妬ましくなり「〔彼が〕手に入れた幸運の一つ一つが他人に不
幸を浴びせかける，まるで世界にはたったそれだけの幸運しかなくてカーブが
食べ残したものはとても口に合わない…。」（P・137）のだと考えたり，頭の傷
もカーブの身代わりだということを忘れられずにいて激しい怒りさえ感じてい
た。また，少しずつ店の景気が上向いてきていたのをフランクのお陰だとぽか
り思いこんでいたのに，実は競争相手のドイツ人の店が落目になったからだと
聞かされてからは，客の出入りが多くなったのは自分の手柄だといわんばかり
の顔をしていたように思えてフランクにも激しい怒りを覚えていた。かとおも
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うと己を反省して，店の窮状を救ってくれたのはイタリア人だと思い直す。こ
のように主人が店員のことを悪く思い，また悪く思ったことを後悔しているこ
ろに，フランクは己が犯した罪をヘレンへの愛によって目醒めた良心のために
後悔し，盗んで貯めていた140ドルを少しずつ返そうと決心していた。
　ところがいま少し時間の余裕があれぽフランクが正道に立ち戻れるというと
きに，ある事件が起ってモリスとの関係が断ち切られてしまうことになる（そ
れまでのフランクとヘレンの関係を断ってしまう事件が起こるのと同じ日であ
る）。夕方，外出中のヘレンからデイトの電話があった直前に6ドルを返して
いたので所持金が70セントしかなく，悪い事とは知りながら1ドルくすねてポ
ケットに入れた現場をモリスに見つかってしまう。フランクはこれまで金を盗
んできたこと，そしてそれを返しつづけてきたことを告白して赦しを乞うのだ
が許されず，店を追いだされてしまった。主役が活躍する舞台を追われたこと
になる。しかし舞台を追われたといっても，逃亡しないと心に決めているから
には舞台を下りることもできず，宙ぶらりんの状態のまま再び登場できる機会
を待たねぽならない試錬がフランクにやってきたのである。
　店員が店から姿を消した次の日モリスにとっては強力な競争相手の出現が予
告された。これまでの数々の不幸に更に新しい不幸が加わろうとしている矢先
に，過失からガス中毒になって危く命を落しそうになってモリスはまたフラン
クに助けられた。店の主人が入院することになったので店員は再び店に出るこ
とを許されるのだが，今度は公認の登場ではなくて，どさくさに紛れての登場
で，いつ舞台から下ろされるかも知れない不安定な地位に置かれていた。しか
し自分の意志で店を引受けたからには店主の不運まで背負いこまなけれぽなら
なかった。競争相手の店に客を取られて売上げは目に見えて落ちていった。そ
れを補うために貯えから10ドル，15ドルと引出してレジへ返した。アイダは商
いが極度に悪化したことを知って店を売ることを考えはじめた。店がなくなれ
ばフランクにとっては死も同じ。己が存在できる場を確保するためにあらゆる
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努力をし始めた。夜通し店を開けておいて一人でも多くの客に来てもらおうと
した。店内を改装して客の注意をひこうとした。この費用はもちろん彼の貯え
から出た。出費をおさえるために電話を取外し，階下のガスストーブを一つに
へらした。自分の食事は塩をかけたふかし芋だけにした。更に店が苦しくなる
と，昼は店番をして夜は終夜営業のコーヒー店で週給35ドルで働きに出た。凄
じいほどの自己犠牲の行為を見てアイダが理由を訊ねたとき「愛のために，と
彼は答えたかったが，しかしそれだけの勇気はなかった。『モリスさんのため
ですよ』」（P・171）
　モリスの病状の回復とともにフランクが恐れていたことが起きた。店員の努
力は十分に知っており感謝をしながらもモリスは店を出て行けと命じた。フラ
ンクは二人組強盗の一人は自分であったことを告白して己の変化を認めてもら
おうとしたのだが，再び舞台を追われることになった。店の経営がどん底にあ
るとき，モリスの心に対する試錬ともみえる事件が起きる。見知らぬ男が来て
保険金がとれるように火をつけてやるというのだ。「火事が気に入らない。い
んちぎが気に入らない」（P・193）と一応は断わったものの悪魔の囁きが彼の心
を麻痺させて，妻と娘と下宿人ヵ咄払った時を狙ってセルロイドに火をつけ
た。正気に戻って烙を消そうとすると火は服に燃え移り，あわや火達磨という
ときに店セこはいない筈のフランクに助けられた。この時も彼は店で働かせてく
れと懇願するのだが聞き入れられずに三度舞台を追われることになる。
　不運に魅入られていたモリスにやっと幸運が訪れるかに見えた。隣りの酒屋
が泥棒（ウォード）の失火によって焼失したために，カーブが食料品店を言い
値で買いたいと言ってきたのである。しかし店を売る約束もできて不幸の沁み
着いた店とも縁が切れるという矢先に，最後の不幸が彼を襲った。客もやって
こない店の前の通りを日曜日に教会へ行く人のためを思って雪掻きをしたのが
原因で流感にかかり「いったい4月にどうして雪が降らねばならないのか。そ
れはまあ仕方がないとしても，広い戸外へ踏み出したとたんに，どうして病気
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にならねぽならないのか」（P・204）と不幸に見i舞われつづけだった己に腹をた
てながら死んだ。主人が死んでいなくなった食料品店を，モリスの棺が墓穴へ
下ろされるとき足をすべらせて棺といっしょに穴へおちたフランクが後を継い
で守った。
III．フランク・アルパインとヘレン・ボーパァ
　ヘレンの内面を知るためにフランクと知り合う以前のボーイフレンドとの関
係を見ておきたい。彼女には男の友達が二人いる。一人はナットで奨学金に頼
っているくらいだから富というものには縁がないが，大学院で法律を専攻して
いる。いま一人はルイスで高校を卒業しただけなので大学教育というものには
無縁であるが，繁昌する酒屋の跡取息子である。こういつたわけで彼女にはな
い二つのもの一大学教育と富一を各々が一つずつもっている。
　ある晩，彼女がルイスのマーキュリーでドライヴして男から愛の告白をされ
たとき「もっと大きくてもっといい人生が欲しいのよ。わたしの可能性が戻っ
てきてほしい」（P・42）と言い，さらに人生にはどうしても何か意味がなけれ
ぽいけないしもっと価値のある人生を送りたいとも言った。彼女がいう価値の
ある人生とは大学教育を受けて何か役に立つ仕事，たとえぽ社会事業とか教師
をして，愛するに足る男を愛することである。ルイスは彼女が欲しいものは何
でも与えてみせると言うのだが，女が欲しいと思っているものと男が与えると
いうものとでは次元がちがう。ルイスと結婚することはとりもなおさず酒屋の
おかみさんで一生を終わることである。これには我慢がならなかった。
　ナットは大学院の二年で学問は十分にあり将来性もあって，望ましい相手だ
と思えたので交際をつづけ求められるままに処女を与えた男であった。ところ
が，彼女にとっては重大な意味をもっていた愛の行為が彼にとってはほんの些
細なものでしかなかったことを知り，そのうえ彼女の性の行為についての考え
を批判して「君はある種のことには古風な考え方をしているんだ。…現代では
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そんなに激しくて窮屈な良心を持つ必要はないんだ。二十世紀はもっと自由な
のさ。…」（P・101）という男と二度までも同じ事を繰返したことで自分に対す
ると同時に彼にも嫌悪を感じていた。このような男であるにもかかわらず，時
に夢に見たりいとしさが募ったりして，彼から電話があったらもう一度チャン
スを与えてやろうとも思っている。
　ナットの父親から見れば息子とヘレンとの交際はあくまで一時的なもので，
「ヘレンの気持があんまり高ぶるような時にはまるで小鳥でも追うように穏や
かな手つきで追いたてて，自分の最善の利益を守ろうとする」（P・140）のであ
り，更にまたルイスの父親が言う「ルイスならたっぷり持っているものがナッ
トには出世のためにぜひ必要なのであり，一文なしの娘なんか〔ナヅトにとっ
ては〕どうでもいい」（P・140）というのが現実であった。ところが彼女にはこ
の現実が理解できずにいて，二人が会ってナットが当然のことのように彼女を
抱こうとすると「二度寝たくらいでわたしの未来が抵当に入ってしまったって
言うの」（P411）と男の両手を拒絶してみるのであるが，つい彼にひかれるの
は，彼女の大学教育というものへの憧僚が原因となっている。
　民族の祖先が行なった；事実のために暗い宿命を背負い，人間社会で虐げられ
疎外されているユダヤ人にとっては，社会的地位を高めて認めてもらう方法は
富を貯えて金の力で上流階級に加わることと，高等教育を身につけて知識階級
の仲間入りすること以外セこはない。この二つの方法のどちらかを採らなけれ
ぽ，いつまでたっても疎外されまた虐待される運命から逃れられない。巨万の
富を貯えるなどということは誰にでもできることではなく，回りにそれがでぎ
たとしても却って貧乏なキリスト教徒から守銭奴と白眼視される。知識階級の
仲間入りをした場合には収入が多くなって惨めな生活から脱出できることも事
実であるが，非知識階級が保守的な傾向を有する感情によって物事を判断する
のとは違って，ユダヤ人であるということだけで差別されたり虐待されるとい
うことはない。法律ではゲットーがなくなっておりながらなお感情の中にはそ
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れが存在しつづけていることは事実であって，心情正統派ともいえるアイダが
娘とブランクの仲が密接になっていくのを見て「お前をもっと幸福にできる誰
かと，大学教育を受けて知的な職業についている素敵な〔ユダヤの〕青年と結
婚してほしい」（P・135）と泣いて言ったことによっても理解できる。
　モリスの店に住込店員となってフランクはヘレンを意識するようになるので
あるが，それは「脚はわずかに乱曲していて，たぶんそこがセクシーな印象を
与えるのだろう。街角を曲ってしまったあとも，彼女の姿はなおも彼の心にと
どまっていた。彼女の脚と小さな乳房…が，いぜん彼の即こは見えていた」
（P・60）というように先ず女の肉体への関心から眠った。そしてこの関心が行
動になって現われる。ある晩，シャワーを浴びてから寝るわとヘレンが母親に
言っているのを耳にした。しぼらくは躊躇しておりながらも，浴室のなかで脱
衣した彼女の若いがどことなく孤独なからだを覗いた。この行為の前には後で
苦しむことになると思っていたのに，悔恨の念に胸をえぐられるどころか心が
ときめくような喜びさえ感じていたのである。いっぽうヘレンは彼の自分に対
する関心や行動一いつも注目されていることは知っていた一は肉欲がもと
になっていることなど知らず，ただ鼻のつぶれた彼の顔を不快に思い嫌悪感を
抱いていただけであった。
　ところが二人が図書館で顔を合わせて初めて二人だけで話をする機会があっ
たときに，彼は図書館で読んでいたのは聖フランシスの伝記であること，教会
の孤児院で聞いた聖フランシスの話が忘れられないということ，現品は食料品
店の店員ではあるが新しく出発する機会を待っているのだということ，夜間働
ける仕事が見つかったら昼間の大学へ行こうと思っていること，かつてサーカ
スで働いていたとき愛していたアクロバヅトの少女が自動車事故で死んだこと
などを語った。これらを聞いた後では「たとえ彼がいつも見ているとしても…
おのれの孤独な暮らしを考えれば，こちらを見てくれるだけでも感謝するべき
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なのだ」（P・89）「彼の顔は，たとえ鼻がひしゃげていても，暗い光に照らされ
て繊細であった。…この人をこれまで誤解していたけれど，でもそれはわたし
自身の罪…」（P93）とさえ考えるようになっていた。また，彼が店で働くよ
うになったのと時を同じくして少しずつではあるが売上げが伸びて，そのため
に彼女が家計を助ける必要がなくなり，週給の15ドルを総べて小遣いとして使
えるようになったことが彼に対する見：方，考え方をいっそう好意的なものにし
た。さらに，フランクが秋には大学へ入る決心をしたと語ったときには，進学
準備のために図書館から小説を借りてきて読むことを勧めたりしたのである。
　こうして二人の気持が徐々に接近して図書館で落合う回数も頻繁になってき
た頃，フランクは赤い皮表紙のシェイクスピア作品集と黒い毛のスカーフをヘ
レンに贈った。あまりにも高価な品物なのでどうしても返さなければと思って
いるところへ，電話でナットからディトの申し込みがあった。アイダの強い勧
めをもきかずに，彼女は当然のことのように申し込みを断わっていた。スカー
フだけは無理に返したものの，手許に残ったシェイクスピア作品集が，時に彼
がキリスト教徒であるために不安や疑念が心に浮かぶことがあっても，彼女の
気持ちをほとんど決定的なものにした。ヘレンは男を愛しはじめていることを
自覚したのである。そしてこの自覚がブランクという人間を実際に在る以上の
人間に造りあげていた。
　「…もしもフランクと結婚したら，彼女の最初の仕事はひとかどの人間になりたいと
　いう彼の悲願の実現に手を貸してやることだろう。ナヅト・パールもrひとかどの人
　間』になりたがってはいたが，しかしその実，彼の場合には，せいぜい法科大学院の
　裕福な友入たちのような生活を自分も送ってみたいために大金を儲けるということに
　ほかならなかった。ところがフランクはおのれ自身を人間として実現したいと願って
　おり，こちらのほうが確かに立派な願望であった」（pp・122－23）
　フランクが自分の部屋に彼女を誘って肉体を求めたとぎ，自分に規律をもた
せて心から誰かを愛するまではみだらに性の行為はしないという彼女の決心を
聞いて，一時はナットと同じようにそれを馬鹿げたことだとは思いながらも，
　86
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　B．マラマッドの丁加・4s8魏α窺鑑賞
　「やがて彼女の考えに捕えられた。…自分自身を規律に服した人間として想い
描き，それから本当にそうなればいいなあと顧つた」（P・129）このフランクの
『願い，また変化こそは彼女の願っていたものであったわけで，ここにおいて二
人の心は結合の直前にあったということができる。彼がこのように変化したこ
とに対する彼女の気持が，アイダから無理にせがまれてナットとディトをし，
彼が両腕でヘレンを抱いて過去の性の行為を懐し気に話したときに「もしも少
しは紳士なら，ナット，あなたも忘れてしまうべきよ。二度寝たくらいでわた
しの未来が抵当に入ってしまったって言うの」（P・151）という激しい侮辱の言
葉となって現われたのである。
　二人置肉体が物理的には離れているにもかかわらず心のほうはこれまでにな
く接近してきていた日に，二人の関係を断ってしまう事件が起きることになる
　（81頁に〈フランクとモリス〉の項で書いた場面と同じところ）。彼女が母の
たっての願いで嫌々ナットに会っている頃に，彼は店の金を1ドルくすねた現
場をモリスに見つかって店を追い出されていた。ヘレンはこの出来事を知らず
に真夜中に約束の場所にきたが彼はおらず，かわりにならず者のウォードがい
て暴力で彼女を犯そうとした。このときフランクが救うのであるが一瞬自分自
身を従わせていた規律を忘れて，彼女の意志を踏み踊って思いを遂げてしまう
一一?lは肉体的に結合した一のである。ナットと別れた後で二人で会おう
と言いだしたのは彼女であり，その時には総べてを男に与える心の準備が女の
なかに出来上がっていた筈である。ところがこの時になって女に拒絶させたの
は男の欲望をむきだしにした，せっぱつまった焦りであった。「犬畜生一割
礼を受けていない犬畜生！」（P・154）という言葉を投げつけて彼女は果てしな
く遠くへ去ってしまった。このときから本当の意味で彼の苦悩が始まるのであ
る。物理的には導く近くにおりながら精神的には無限の隔りのある女に，許さ
れるかどうかも分らない許しをひたすら願いながら，叶えられるかどうかも分
らない愛を抱きながら己が犯した罪を償う生活に入るのである。
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　このころ近所に大きな食料品店ができ，モリスも入院して，アイダが店を閉
めるというのに反対し無給で店を守っていた。アイダが給料ももらえないのに
どうして働くのか何故いつまでも店にいるのかと質問したとき，「モリスさん
のためですよ」（P・171）と答えたのであるが，真実はヘレンを愛するがためと
言いたかったのである。このフランクの心理描写と同じ所に並べられているヘ
レンの「気でも違っていたのね，…あんな男をどうして愛する：気持ちになどな
れたのかしら？　根っからのくだらないよそ老と」（P・172）という心理描写と
が好対照をなしていて，互いに相手に対する心の違いを明確に表わしている。
フランクは彼女の心が自分から離れてしまったのを知りながらも，商いの状態
が更に悪くなると昼は店の番をし夜は終夜営業の店でアルバイトをしてモリス
ー家の生活を維持していた。彼の己を完全に犠牲にした生活を支えていたもの
は「…逃げだしてしまうのなら，これまでと少しも変わりはしないのだ。今度
ばかりは踏み止まろう」（P・175）という決意，言い換えればこれまでに変化し
た彼の人間であった。しかしモリスの病気が回復して退院すると同時に再び店
を追い出されて，つぎに彼が舞台の食料品店で働くようになったのはモリスが
死んだ後である。
　モリスがいなくなってからは一人で店を開いて残された母と娘を助ける生活
にもどった。依然として昼は店番をし夜はアルバイトをするという全く自己犠
牲の日々であった。この犠牲によって母娘の生活には僅かながらも余裕ができ
て，娘は再び大学の夜学部へ通いはじめた。しかしフランクはこれだけでは満
足せず，彼女に昼間の大学で十分に勉強させてやろうと計画した。この計画を
聞いたとき彼女はきっぱりと拒絶しながらも，彼が「人間わざでは予測のつか
ぬ行動をまだとれる能力を残していたことに仰天した」（P・215）。公園で起き
た忌しい出来事の記憶もウォードの死と共に薄れ，「もしもベッドの中で彼が
…挑みかかってきたら，自分もきっと激しくそれにこたえただろう。この人
〔フランク〕が憎かったのは自分を憎いと思う心をそらすためだった」（P・216）
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と冷静に自分を見詰められるようになっていたからである。
　ヘレンとナットの仲が元に戻って夜おそく女が送られて帰ってくることが目
立ってふえていた。もちろんフランクはこのことを知って胸を掻き雀られる思
いに耐えていた。彼にとって精神的な苦悩と肉体的な苦痛がつづいた後で，突
如として終局がやってくる。ヘレンが学校の帰りに一軒の喫茶店の前でパスを
待っているとき，カウンターにうつぶしていた彼が顔をあげたのを目撃したの
である。フランクが夜も働いていることは母から聞いていたが気にも留めない
でいた。ところが現実に過労のために骨ばった顔，やせこけた不幸な姿を見た
ときには，現在の自分の境遇が誰の犠牲によって支えられているかに思い至
り，
　　「人間の奇妙な点はここ一外見は同じだのに別人になれるのだ。彼もかつては卑し
　く不潔であったが，彼の内部の何ものかのおかげで一…たぶん何かの記憶，いった
　ん忘れていてそれから想い出したのかもしれない何かの理想のおかげで，彼は別人に
　変身したのであり，これまでのようではなくなったのだ…」（pp・219－20）
というヘレンの考えがフランクの「人間」への成長を示しているのであり，彼
の「人間」への成長に応える彼女の行為がディトの帰りに送ってきたナットと
の言い争いに続く彼への平手打ちであり，さらに「今でもあなた〔フランク〕
にいただいたシェイクスピアを使っている…」（P・220）という言葉でもあっ
た。
　IV．む　す　び
　物語は主人公のフランクが「ユダヤ人になった」ところでおわっている。こ
の後さらに若い：二人は結ぼれるであろうという意味のことを書き加えることは
もちろん不必要である。しかし小説の冒頭の場面と終りの場面がほとんど同じ
一一Nとったポーランド女が早朝に3セントの巻パンを買いにくる一であり
ながら，先の場面で老女にパンを売るのはモリスであって時は11月一厳寒の
冬に向かう時一であるのに対して，後の場面でパソを売るのはフランク，い
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くらか商いが好転しかけているとはいえ夜間のアルバイトを続けている状態で
ありながら時は3月半ぽの春を迎える季節である。この事実から，即ち作者の
人間を肯定的に見る目から推し測って，さらに一歩進めたハピィ・エンドをつ
け加えたとしても決して誤りではないだろう。
　フランクとモリスの関係とフランクとヘレンの関係，このどちらを主にも従
にもできない関係が同時に，あるいは相前後して起ったのであるから，言いか
えればヘレンに対する愛という助けをかりながらモリスの言葉を実践してきた
のであり，同時にモリスの言葉を実践しながらヘレンに対する愛を完成させた
のであるから，モリスとの関係とヘレンとの関係という二本の糸が絢われたも
のが一本の太い糸，即ちユダヤ人になった（人間になった）フランクの姿と見
てよいであろう。
　しかしこれだけでは十分ではないような気がする。フランクの生活一モリ
スに対する罪の償いと，いつ叶えられるかわからないヘレンからの赦しを願っ
ての自己犠牲の生活一一・は単に一つ一つの罪に対する償いの連続と見てはいけ
ないと思う。目に見える罪，一つ二つと数えあげられる罪に対してフランクは
一つまた一つと償いをしてきたのではなかった。もっと巨きな目には見えず数
えあげることもできない罪，言いかえれば人間でありながら真の人間として生
きていない現実の社会のあらゆる人間が犯している罪，この罪の償いをしなが
ら生きてきたのであった。
　更につけ加えたいことは，物語では「カトリック教徒のフランク・アルパイ
ンがユダヤ人になった」のであって，決して「ユダヤ人のモリスやヘレンがカト
　　　　　　　●　　　●　　　●
リック教徒のフランク・アルパインをユダヤ人にした」のではないということ
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である。ユダヤ民族は「神に選ばれた民」でありながら過去においては幾度も
虐待，虐殺といった迫害を受け，現在ではキリスト教徒の社会から疎外されて
いて直接セこは現実の物質文明，機械文明の世界一その中では人間というもの
　90
　　　　　　　　　　　　　　　　　　B．マラマッドの71加且s舘s如窺鑑賞
がほとんど顧みられない一に影響力をもっていない。こういつた境遇にある
ユダヤ人が正しいと考える方へこの社会の進路を向けようとするぼあいには，
モリス・ボーバァが採った方法しかないように思われる。即ち物理的な力を用
いてフランクを変えるのではなくて，個人的であると同時に普遍的でもある
「人間」という問題を提示することによってフランクの心に働きかけるだけに
しておき，それから後はフランクの意志で己を真の人間に変えさせるのであ
る。
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